Minerva

Noterar att SAAB-köparen Spyker har en latinsk fras som motto: Nulla tenaci invia est via. ”För den som är uthÃ¥llig är ingen väg oframkomlig”. LÃ¥ter som en sammanfattning av SAAB-följetongen.

I Ã¥r firar Svenska Klassikerförbundet 75 Ã¥r, föreningen som värnar om de klassiska sprÃ¥ken. PÃ¥ lördag hÃ¥lls Ã¥rsmöte i Lund. Allan Klynne kommer att berätta om sin bok Kleopatra och om konsten att skriva populärvetenskapligt. Även nÃ¥gra bloggar som berör antiken och klassiska sprÃ¥k kommer att presenteras, bland dem Minerva-bloggen. De andra finner du under ”Legenda” här till höger: Barbarossa, Latinbloggen, Lovisas dagbok, Nugae och Venanzio.

Klassikerförbundet har gjort mycket för att de klassiska språken skall få finnas kvar på gymnasiet. Det har också representanter i Skolverket inför arbetet med den nya gymnasieskolan (2011). Information om förbundets verksamhet hittar du på hemsidan, www.klassikerforbundet.se.

I min serie om hellenistiska diktare i Alexandria under 200-talet f Kr, har turen kommit till Theokritos. Hur många svenskar känner till Theokritos? Jag har märkt att han är okänd även bland dem som är litterärt bevandrade. Alla som är det minsta intresserade av grekisk litteratur bör genast införskaffa Theokritos Sånger, särskilt som de finns i nyöversättning av Ingvar Björkeson (Natur och Kultur, 2004), mannen som aldrig tycks sova, mannen vars kulturgärning är ovärderlig, mannen med förmåga att göra det grekiska språket rättvisa i sina översättningar. För det gäller inte bara att kunna det språk man översätter från; ännu viktigare är att man har känsla för sitt eget språk.

Silvertallrik som tros föreställa Theokritos, 500-talet e Kr, Eremitaget, S:t Petersburg

Theokritos kallas grundaren av den bukoliska diktningen, herdediktningen. Han levde i en tid av urbanisering, då det blev populärt att idealisera det enkla och ursprunliga herdelivet. Men det är inte på något sätt sockersött. Den pastora miljön rymmer passion, lidande, trolldom, okvädingsord, och svartsjuka mellan manliga älskande. 

Sture Linnér beskriver i inledningen diktaren som ”en frisk och ursprunglig diktare. Värmen i hans personlighet, hans förmÃ¥ga att njuta av livets och naturens skönhet, hans utsökta blandning av skir, charmerande fräsch lyrik och ibland grov realism, hans ofta ömsinta satir, som bottnar i en stark känsla för humor, är ytteerst tilldragande. Framför allt i kärleksscenerna visar han sin förvÃ¥nande mÃ¥ngsidighet: han förmÃ¥r se bÃ¥de den allvarliga och den roande sidan, det lyriska och det prosaiska, det enkla och det heroiska, kan samtidigt identifiera sig med älskaren och göra narr av kärleken. Bland grekiska diktare tiderna igenom stÃ¥r Theokritos bland de allra främsta när det gäller att uttrycka känsla för och kärlek till naturen, längtan efter ängarnas saftiga grönska och trädens svala skugga, efter fÃ¥gelsÃ¥ng och bisurr. I hans sÃ¥nger lär nämnas flera örter och träd än i Homeros hela diktning. (…) Theokritos gör aldrig helt klart för oss pÃ¥ vilken nivÃ¥ vi bör läsa hans dikt. Han vägrar att ta sig själv pÃ¥ allvar, samtidigt som han engagerar sig i viktiga ämnen: död, kärlek, poesi, vänskap. Allvar och lek blandas om vartannat, och dikten glider lätt frÃ¥n ett tonläge till ett annat.”

Nicolas Poussin: "Landskap med Polyfemos" (1649)

Herdediktens landskap är hos Theokritos Sicilien, den ö som han själv kom frÃ¥n. FrÃ¥n Sicilien kom även cyklopen eller kyklopen, den enögde jätte som höll Odysseus och hans män inspärrade i sin grotta. I den elfte sÃ¥ngen gör Theokritos  honom till en förälskad och försummad stackars man. Han uttrycker sin kärlekssorg för den han älskar, Galateia, ”den mjölkvita”:

(ur ”Kyklopen”, r 19-35)

Från Johann Carl Loths verkstad: "Galatea framför Polyfemos", 1600-talet

Varför försmår du din älskare, o Galateia, du vita, / ja mera vit än löpnad mjölk och mjuk som ett dilamm, / yster som kalven, glänsande len som en omogen druva? / Varför kommer du blott när jag binds av den ljuvliga sömnen / för att försvinna så snart min ljuva sömn viker undan, / flyende skyggt som ett får när det ser den gråbruna vargen? / Jag blev förälskad i dig den första gången vi möttes, / flicka — det var när du kom med min mor och ni ämnade plocka / bergshyacinter, och jag blev ombedd att visa er vägen. / Aldrig slocknar min kärlek till dig, och sedan den dagen / tillhör jag bara dig; men du bryr dig inte det minsta! / Älskliga flicka, jag vet mycket väl varför alltid du flyr mig: / för detta ögonbryn som går över hela min panna, / avlångt och buskigt, från öra till öra, och för att därunder / sitter ett enda öga blott och en tillplattad näsa. / Men hur jag än ser ut i mitt ansikte har jag dock tusen / får på bete, och mjölken de ger är härlig att dricka. / Sommartid fattas mig aldrig ost, inte heller om hösten / eller på senvintern ens — beständigt står korgarna fulla.

Översättning: Ingvar Björkeson.

 

Förmågan att fördjupa sig i omöjliga mytiska figurer, att se dem, förstå dem, känna med dem, ge dem tidlöst mänskliga drag, det är det oemotståndliga med de grekiska författarna. Den grekiska litteraturen är en värld full av fantasi. Ändå—och det är det som är det fantastiska — är den inte barnslig eller banal, utan färgrik och flerbottnad.

I en bortglömd låda i garderoben hittar jag en gammal och i kanterna naggad bok med Kallimachos hymner, översatta av Elof Hellquist. Jag visste varken att jag ägde boken eller att Kallimachos skrev hymner. För mig är Kallimachos känd som diktare av epigram, korta dikter med en udd på slutet.

Gudinnan Athena, Versailles

Hymnerna tillägnas fem olympiska gudar och en ö (!). Ön är Delos, platsen för Apollons och hans tvillingsyster Artemis födelse. Jag letar i diktsamlingen om Athena, Minervas grekiska motsvarighet, Ã¥terfinns bland de fem gudarna – och det gör hon! Dikten ”Pallas’ bad” är skriven till Athenas ära. Den skiljer sig frÃ¥n de andra gudahymnerna i tvÃ¥ avseenden: dels är den diktad pÃ¥ ett annat versmÃ¥tt –  elegiskt distikon i stället för hexameter, dels gÃ¥r den utanför genren lovsÃ¥ng och placerar i stället guden i en handling, en scen. Athena vill bada.

Kommen Athene till hjälp, ty den höga gudinnan vill bada, / kommen I alla, ty ren märker jag fjärran ifrån / heliga hästarnas fnysning, och ren står den mäktiga färdig.

Varför vill Athena bada?

Kallimachos tar med oss till Argos, till Athenatemplet där palladiet förvarades. Palladiet var den gudabild av Athena som Odysseus och hans soldatkollega Diomedes tog med sig frÃ¥n Troja till Argos. (Härav ordet palladium pÃ¥ biografer och teatersalonger: Athena är utöver krigsgudinna kulturens beskyddarinna.) I en festlig ceremoni förde stadens kvinnor den heliga statyn tillsammans med Diomedes sköld till floden Inachos för att bada dem, skriver Hellquist i kommentaren. Diktens apostroferande av ”akeiska mör”, ”Akestors söners jungfruliga döttrar” och ”tärnor” tyder pÃ¥ att det var unga kvinnor som deltog i denna procession. Flickorna uppmanas att ge gudinnan en gyllene kam och olivolja till hÃ¥ret. Men männen varnas:
Men, pelasgiska männer, er vakten, / att mot er vilja ej ens henne, den höga, I sen. / Den som stadsskyddarinnan får skåda, då kroppen hon blottat, / aldrig han mera skall se Argos, sitt fädernesland.

Artemis dödar Aktaion. Rödfigurig keramik, 400-talet f Kr.

Den (man) som ser Athena naken mister alltså synen. Det var så siaren Teiresias, känd från sagan om Oidipus, blev blind. Ändå är Athena barmhärtig jämfört med Artemis. En känd myt handlar om hur jägaren Aktaion av misstag fick se Artemis bada. Gudinnan blev så uppbragt att hon förvandlade Aktaion till ett rådjur som hans jakthundar slet i stycken. Kallimahos kommer in på denna historia:

Ack, vilka offer skall Kadmos’ dotter ej bränna, och villka / maken därjämte en gÃ¥ng, bedjande gudarna dÃ¥, / att deras son, deras ende, Aktaion, de blind finge skÃ¥da, / han som dock varder en dag Artemis’ trogne kamrat. / Dock – icke jakten pÃ¥ bergen, ej vänskap med höga gudinnan / skyddar den arme för straff, räddar frÃ¥n döden den stund, / dÃ¥ mot sin vilja han Artemis ser i det ljuvliga badet; / hundarna skola en dag frossa pÃ¥ ynglingens kropp.

Gudar som utdelar sådana stränga straff måste blidkas, och när de vill bada är det deras tjänarinnors plikt att ställa upp. Därför slutar Kallimachos sin hymn där han började: att uppmana Argos döttrar att hand om den höga gudinnan. Annars är det fara värt att Kallimachos slutbön om beskydd över land och folk inte beaktas.

Hovpoeten och bibliotekarien Kallimachos var verksam i Alexandria pÃ¥ 200-talet före Kristus. Det här inlägget är det tredje i en serie om Alexandria och de hellenistiska diktarna. Läs även de andra inläggen, Alexandria, 200-talet f Kr och När grymma eroter genomborrar en människas själ. En engelsk översättning av hymnen ”Pallas’ bad” finns här.

J-B Baron Regnault, "Pygmalion innan Venus gav liv åt hans staty" (1786)

På Dramaten spelas G B Shaws komedi Pygmalion om förvandlingen av enkel flicka till världsvan dam. Professor Higgins spelas av Johan Ulvesson och hans försöksobjekt Eliza av Alexandra Rapaport. Att musikalen My fair lady är byggd på Shaws drama vet säkert många, men kanske är det inte lika känt varifrån historien om Pygmalion kommer. Pygmalion var enligt den grekiska myten kung på Cypern och sagan om honom står att finna i Ovidius Metamorfoser, bok 10.

Pygmalion är bitter och besviken på kvinnor och har därför valt att inte gifta sig. Ovidius skriver:

offensus vitiis, quae plurima menti / femineae natura dedit, sine coniuge caelebs /vivebat

”stött av de brister som naturen i mängd givit den kvinnliga själen, levde han ensam, utan hustru” (min översättning).

En modern läsare med skulle antagligen säga att Pygmalions skulpterande verkar terapeutiskt för honom, och att resultatet av det blir ett surrogat för hans problematiska förhållande till kvinnor. Hans framställer den skönaste skulptur som världen har skådat, en flicka i elfenben som är så naturtrogen att verkar levande och så vacker att hennes skapare blir förälskad i henne.

 Oscula dat reddique putat loquiturque / et credit tactis digitos insidere membris / et metuit, pressos veniat ne livor in artus, / et modo blanditias adhibet, modo grata puellis / munera fert illi conchas teretesque lapillos / et parvas volucres et flores mille colorum / liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas / Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus: / dat digitis gemmas, dat longa monilia collo; / aure leves bacae, redimicula pectore pendent: / cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.

George Frederick Watts, "Pygmalions hustru" (1868)

Han giver / kyssar och tycker sig få. Han talar till bilden och känner / på den och tror, att lemmarnas hull ger vika för fingret, / ängslig och rädd att trycka för hårt, så att blånader uppstå. / Stundom viskar han smeksamma od, och han köper presenter / helt efter flickors smak, både musslor och slipade stenar, / nätta små fåglar i bur och brokigt lysande blommor, / liljor och bollar i prunkande färg och tårar, som droppat / ur Heliadernas träd. Ja, han höljer kroppen i kläder, / trycker på fingrarna ring efter ring, hänger smycken om halsen. / Öronen blixtra av stenarnas glans och bröstet av pärlor. / Allt är så vackert, och dock hennes nakenhet tjusar ej mindre. (Översättning: Harry Armini.)

Och, ja, i sagan är allting möjligt. Venus (Afrodite) hör hans böner och ger flickan liv. Och sÃ¥ fÃ¥r kung Pygmalion en fru och Cypern en drottning, en kvinna som Pygmalion själv har format, en kvinna utan självständighet  – fri frÃ¥n de laster som hennes dödliga systrar utrustats med.

Uppdatering: Läs Hans-Roland Johnssons understreckare i SvD om Pygmalion och den avbildade människan.

Den tredje boken i Apollonios Rhodios hexameterepos Argonautika har blivit berömd för sitt inkännande psykologiska porträtt av den tonÃ¥riga prinsessan Medea. Sture Linnér finner i Medeas monologer ”den kanske finaste analys av kärleken som grekisk litteratur skänkt oss” (förordet till Argonautika, 2005). Här möter vi alltsÃ¥ Medea när hon träffar Jason, som kommit till hennes land Kolchis för att röva det gyllene skinnet. Hon blir förälskad i honom, helt i enlighet med gudarnas plan. Hera och Athena stÃ¥r pÃ¥ Jasons sida och övertalar Afrodite att i sin tur övertala sin son Eros (med löftet om att han skall fÃ¥ en fin boll att leka med!) att skjuta en pil i Medeas hjärta. Gudarna känner Medeas magiska talang och inser att Jason inte kommer att klara sitt uppdrag utan hennes hjälp. Medea, eller Medeia, är en förtjusande, oskuldsfull flicka som har nära till sina känslor. Hon är villrÃ¥dig, lÃ¥ngt ifrÃ¥n den bestämda och handlingskraftiga kvinna som vi möter hos Euripides. Hon känner sorg och medkänsla. Hon oroar sig för Jasons öde —  hon vet att hennes far kungen vill bli av med honom — men ocksÃ¥ för sitt eget, eftersom hon förstÃ¥r att hennes känslor för den unge främlingen är förbjudna och farliga. Hon har svÃ¥rt att sova.

Medea i färd med att ge draken sömnmedel

Natten svepte i skugga vÃ¥r jord, och ute pÃ¥ havet / blickade sjömännen upp mot Stora Björn och Orions / stjärnor frÃ¥n sina skepp; men väktare, mänskor pÃ¥ vandring / längtade nu efter sömn, och dvala omslöt barmhärtigt / äntligen modern som sörjde de smÃ¥ hon nyligen mistat. / Stadens hundar skällde ej mer, inga larmande röster / hördes längre, och allt var tyst i ett tätnande mörker. / Men ingen ljuvlig slummer sänkte sig över Medeia. / Ã…trÃ¥n till Aisons son höll den djupt bekymrade vaken. / Tjurarnas styrka fruktade hon, och att hjälten pÃ¥ Ares’ / slätt skulle dödas av dem och möta ett ovärdigt öde. / Inne i bröstet fladdrade vilt hennes bultande hjärta. / Liksom en strÃ¥le av sol faller ned i det virvlande vatten / som man har nyss hällt upp i en bunke eller en kittel / och emot takets bjälkar kastas i snabba reflexer, / dansande oroligt hit och dit i ett flimmer däruppe, / sÃ¥ skälvde ocksÃ¥ i flickans bröst det ängsliga hjärtat. / TÃ¥rar av medkänsla rann utmed kinden, och i hennes inre / brann en glödande sorg som spred sin eld genom kroppen, / genom dess finaste senor och djupt in i nerven i nacken / där allra skarpast plÃ¥gan förnimms när grymma eroter / genomborrar en människas själ med sargande pilskott. / Än var hon ivrig att ge sitt magiska medel Ã¥t Iason, / än att avstÃ¥ och själv gÃ¥ under tillsammans med honom, / nästa stund ville varken hon dö eller ge honom medlet / utan fördra allt ont och foga sig i sitt öde.

                                                                                     Översättning: Ingvar Björkeson

Femhundra Ã¥r efter Homeros lever idealet kvar. Hexametern och den homeriska liknelsen ovan (med solstrÃ¥len) är exempel pÃ¥ det. Men egentligen var det idealet inte det förhärskande i Alexandria, där Apollonios Rhodios verkade pÃ¥ 200-talet f Kr. Hans lärare Kallimachos lär ha sagt: ”μέγα βιβλίον μέγα κακόν” — en stor bok är ett stort ont. Han ägnade sig i stället Ã¥t centrallyrik och blev Catullus stora förebild.

Bara ett geni kan göra något så psykologiskt, mänskligt, dramatiskt och humoristiskt av en grekisk myt. Apollonios Rhodios behöver inga magiska drycker för att trollbinda sin läsare. Det rör mig att en antik manlig författare skriver så fint om en tonårig flicka och ägnar så mycket kraft åt att skildra hennes inre kval. Och än en gång häpnar jag över hur smidigt och elegant Ingvar Björkeson för över ett urgammalt språk till idiomatisk svenska. Om det är en estetisk upplevelse att läsa Argonautika på svenska, hur är det då inte på orginalspråket? Det återstår att se. Min grekiska är knagglig, men planen är att läsa tredje boken under året.

Om man hade fått uppleva en kultur på en annan plats i ett annat århundrade och kunnat bortse från politiska omständigheter, vilken hade man valt? Aten, 400-talet f Kr? 1400-talets Florens? Weimar på 1800-talet?

I Alexandria översattes Gamla testamentet till grekiska. Septuaginta-fragment från Qumran.

Alexandria på 200-talet f Kr, då skulle man ha varit med. Vid Museion i Alexandria levde och verkade vid denna tid framstående vetenskapsmän såsom Euklides och Eratosthenes. Den senare lyckades räkna ut jordens omkrets med minimal felmarginal. Även Archimedes studerade här. Biblioteket i Alexandria med sina hundratusentals bokrullar var omtalat och här grundlades filologin.

Märkligt nog är detta hellenistiska kulturcentrum lite bortglömt. Alla känner till Homeros, Sofokles och Platon, men få talar om Kallimachos, Theokritos och Apollonios Rhodios, författare som verkade i Alexandria under 200-talet. Att dessa tre har skrivit något av det finaste som finns att läsa på grekiska hoppas jag kunna övertyga mina läsare om i kommande inlägg.

Journalisten Olof Åkerlund från Sydsvenskan beger sig till Atens agora för att få till en dialog med den store filosofen Sokrates. Men Åkerlund har fullt sjå att vara den intervjuande parten eftersom Sokrates gärna vill ta över frågandet!

När journalisten funderar över om det verkligen finns nÃ¥got passande ord pÃ¥ svenska för areté, kommenterar Sokrates: ”Vid Zeus! Har ni inget ord att översätta areté med sÃ¥ efterfrÃ¥gar ni säkert inte denna egenskap i er polis [stad, reds anm]. Det gör mig sorgsen.”

Sokrates

Det är ofta svÃ¥rt att översätta abstrakta substantiv till svenska. Vad betyder de egentligen? Jan Stolpe har lämnat den vanliga översättningen ”dygd” och bytt ut den mot ”duglighet”. ”Dygd” lÃ¥ter otidsenligt och ger felaktiga associationer, men hur ofta använder man Ã¥ andra sidan ordet ”duglighet”? Vad som menas är utmärkta egenskaper för en människa. Har vi nÃ¥got sÃ¥dant substantiv i svenskan som omfattar dessa egenskaper? Och vilka är de egentligen? Man menar ofta att ordet virtus är det motsvarande begreppet pÃ¥ latin. Men medan virtus är förbehÃ¥llet män (vir=man), kan även kvinnor ha areté, Ã¥tminstone enligt en vän till mig som är mer insatt i Platon än vad jag är.

Läs hela intervjun här.

Platon-översättaren Jan Stolpe har nu fullbordat sitt verk att översätta samtliga Platons skrifter. Vilken kulturgärning! SvD uppmärksammar det här och DN här.

Dörrmatta med uppmuntrande budskap

Igår kunde jag lägga till en punkt på önskelistan när jag sprang på den här dörrmattan i en liten butik i Göteborg. Carpe diem — vilken härlig uppmaning att ta med sig varje gång man går hemifrån — och mötas av varje gång man kommer hem!

LÃ¥nga arbetsdagar och sena kvällar har gjort att jag försummat bloggen. Här en novemberkrysantemum som livstecken. Krysantemum är för övrigt grekiska och betyder ”guldblomma”. Vackert, eller hur?

Katie Pertiet, "November Chrysanthemum"

sus

Sammanslagningen av Lunds och Malmös sjukhus kräver en ny förkortning, läser jag i Sydsvenskan. Det naturliga vore att förkorta SkÃ¥nes universitetssjukhus SUS, men det ”ger felaktiga associationer”, säger Berndt Ehinger, professor emeritus i oftamologi. Sus betyder nämligen ”svin” pÃ¥ latin, vilket han informerat regionchefen om.

sal

Visst är det fantastiskt att Ehinger associerar sus med svin framför sus som i vindens sus, men ännu mer att han förutsätter att även gemene man gör det och att han underrättar högsta hönset om det! Mitt latinhjärta blir riktigt varmt. 

Som alternativ till SUS föreslÃ¥r Ehinger SAL som betyder salt. ”Lite sälta kan vi behöva i sprÃ¥ket. Det är bÃ¥de hälsosamt och gott.” Jag föreställer mig dock att det är mer troligt att man associerar ordet till sjukhussal.

Men ett friskt initiativ är det! Leve latinet!

Namnsdagspojke

Namnsdagsflicka

Noterar att dagens namnsdagsbarn är Pontus och Marina. Det finns en tanke bakom sammanförandet av dessa till synes tvÃ¥ olika namn. Namnet Pontus kommer frÃ¥n grekiskans pontos, som betyder ”hav”. (Tänk pÃ¥ Hellesponten. Hellesponten är för övrigt uppkallat efter den lilla flickan Helle, om vilken det finns en fantastisk historia värd ett eget inlägg — kanske mitt nästa inlägg?) Marina har fÃ¥tt sitt namn efter latinets ord för ”hav”, mare. Pontus och Marina är alltsÃ¥ bÃ¥da barn frÃ¥n havet pÃ¥ samma sätt som Sylvester och Silvia härstammar frÃ¥n skogen.

Beatos puto, quibus deorum munere datum est aut facere scribenda aut scribere legenda, beatissimos vero quibus utrumque.

Plinius den yngre

Jag anser dem lyckliga som av gudarna fått gåvan att antingen utföra sådant som är värt att nedteckna eller nedteckna sådant som är värt att läsa. Lyckligast är de som fått bådadera. (Min översättning.)

Vem sa att latin var ett dött språk? Jag har tidigare skrivit om Vicipaedia, Wikipedia på latin. Nu upplyser mig min bloggande vän Olle om att också Facebook finns på latin! Först fattade jag det som att det låg som en grupp (grex!) som man kunde gå med i, men det är faktiskt ett av många språk man kan ställa in. Så numera går jag inte till startsidan, utan till domus. Om jag vill kan jag hjälpa en vän ut plures amicos inveniat. När jag kommenterar kan jag sententiam scribere och tala om vad som mihi placet. Nu står det på Actiones recentes: Martina iam Facebook in linguam Latinam utitur. Edepol, vad detta var roligt!

Här vilar en (som utövade yrket) glasmästare

KyrkogÃ¥rdar är inga muntra platser. ÄndÃ¥ kan jag inte lÃ¥ta bli att dra pÃ¥ munnen när jag promenerande genom kyrkogÃ¥rden läser alla de titlar som förekommer pÃ¥  gravar frÃ¥n förra sekelskiftet. ”Benbrottsläkaren”, ”lantbrukaren”, ”direktören”, för att nämna nÃ¥gra. Inför döden är vi alla lika: ändÃ¥ anses det viktigt att skylta med sin yrkestillhörighet. Ett uttryck för yrkesstolthet eller bara sed? Hur som helst känns det en smula otidsenligt. Eller? När jag bläddrar i tidningens familjesidor ser jag samma (?) fenomen; jubilarer som uppmärksammas presenteras undantagslöst genom sina yrken. Den blivande 50-Ã¥ringen är lärare, läkare, hästskötare eller vad det nu kan vara.

När jag träffar en ny person fÃ¥r jag sÃ¥ gott som alltid frÃ¥gan: ”Och vad jobbar du med dÃ¥?” Varför identifierar vi oss själva och andra med yrken?

Jag reagerar alltid negativt när någon presenterar mig vid mitt yrke. Jag är inte mitt yrke. Jag är svensk, jag är kvinna, jag är sammansatt av olika egenskaper och intresserad av olika saker, men jag är inte mitt yrke. Att jobba som något är inte detsamma som att vara något.

Därför försöker jag undvika frÃ¥gan. Enligt min mening är den frÃ¥gan minst lika fantasilös som kommentarer om vädret. Att ställa frÃ¥gan ”Vem är du?” är mycket mer intressant. Tänk vilka svar man kan fÃ¥! Vem vill egentligen sitta och tala om sitt arbete pÃ¥ en fest när man faktiskt är ledig? Möjligen den som är arbetsnarkoman. För arbetsnarkoman, det är nÃ¥got man kan vara.

Vixit, dum vixit, laetus

En nära vän till mig delar min aversion mot frÃ¥gan. Själv brukar han dra till med nÃ¥got annat som svar. Senast, vid en disputationsmiddag, svarade han ”jag gör samhällstjänst”, och lÃ¥tsades som om det regnade. Behöver jag säga att det inte kom nÃ¥gon följdfrÃ¥ga? En vän till honom satt vid samma bord men höll masken. Vid andra tillfällen har han svarat ”arbetslös”. Även i det fallet har svaret orsakat att samtalet stannat där.

Jag är alltid noga med att poängtera att jag utövar mitt yrke och inte är mitt yrke. När man arbetar går man in i en roll, man befinner sig på en plats där man har uppgifter att utföra, där man måste lämna sitt privata jag. Förhoppningsvis kan ens egenskaper hjälpa en att vara professionell och att trivas med arbetet. Men då är det återigen egenskaperna som är ens jag, inte ens yrke.

När jag har tur formuleras frÃ¥gan: ”Vad gör du annars dÃ¥?”. Då brukar jag passa pÃ¥ att svara: ”Njuter av livet!”. Hellre än att det skall stÃ¥ ett yrke — eller ännu värre, ”fru” — pÃ¥ min gravsten, önskar jag ett stiernhielmskt ”Vixit, dum vixit, laeta”.

Malena Ernman framför Didos klagan

Malena Ernman var en värdig och drottninglik Dido i gÃ¥rdagens TV-sändning av Purcells Dido och Aeneas. Hennes framförande av slutarian ”Didos klagan” var fenomenalt. (Hur kan man sjunga sÃ¥ vackert halvliggande?) 

Musiken i Dido och Aeneas är dansant och elegant, liksom alltid hos Purcell. Jag sjöng med mest hela tiden! Jag blev nostalgisk och mindes tillfället då jag som korist var med och uppförde verket under ledning av Fredrik Malmberg. Körpartierna är så tacksamma att sjunga, så sångbara.

Librettot av Nahum Tate utgår från Aeneidens fjärde sång, men även Ovidius har skrivit om Dido och hennes klagan i Epistulae Heroidum. Där är Dido bara en av flera kvinnor som överges av gästande sjömän.

Sjömännens sång i operan illustrerar motivet: 

Claude Lorrain, "Aeneas farväl till Dido i Kartago" (1676)

Come away, fellow sailors, come away, your anchors be weighing. / Time and tide will admit no delaying. / Take a boozy short leave of your nymphs on the shore / and silence their mourning with vows of returning, / but never intending to visit them more. / No, never intending to visit them more.

Didos språk vimlar av döds- och begravningsmetaforer, och därför blir det typiskt för henne att redan i sin svanesångs inledningsrader tala om just svanesång:

Sic ubi fata vocant udis abiectus in herbis / ad vada Maeandri concinit albus olor. 

”SÃ¥ sjunger den vita svanen, bortglömd i det vÃ¥ta gräset vid Maeanders flod, när ödet kallar.” (Min översättning.)

Anna Maria Lenngren

Anna Maria Lenngren har översatt dikten och valt rimmad alexandrin som versmått i stället för elegiskt distikon. Så här lyder ovanstående rader och lite till:

Som svanen klaga plär, då han vid stranden hvilar / och under sorgsen sång till sin förvandling ilar, / så äfven nu mitt bröst det sista utbrott gör: / jag yppa vill mitt qval, jag klagar och jag dör. / Du, grymme, som dig djerft utaf ditt brott förnöjer, / jag ej att röra dig min ömma klagan höjer; / men sen jag redan sjelf förlorad är förut, / jag äfven några ord förlora må till slut.

Översättningen är ganska fri — vad annat kan man begära av rimmad alexandrin? —  men fångar Didos personlighet och retorik. Det är ett förstklassigt hantverk. Thomas Thorild lär ha lovordat översättningen, medan författarinnan själv sägs ha ogillat den.

Ett litet stycke till som visar hur Dido helt ger upp sig själv för Aeneas. Att hon är drottning tycks hon ha glömt; hon är beredd att tåla allt om hon bara får vara hans:

Eneas, om du blygs att mig som maka nämna, / jag gerna denna rätt vill för ditt högmod lemna: / för dig jag lider allt – blott Dido hör dig till, / det gifves ingen skymf, som hon ej tÃ¥la vill.

Iliadens hjältar är inte lika typartade som vasmålningens figurer. Akilles och Ajas spelar brädspel. Svartfigurig vasmålning av Exekias, ca 530 f Kr.

Att de homeriska hjältarna Akilles, Odysseus och Hektor m fl är mer än sina epitet (”den gudalike Akilles”, ”den mÃ¥ngförslagne Odysseus”, ”den hästbetvingande Hektor” etc) visar grecisten Pär Sandin i en läsvärd artikel i Axess. Personerna i de homeriska eposen Iliaden och Odysséen (som för övrigt liknas vid genrerna action respektive fantasy - när jag läser det framstÃ¥r det som självklart, men jag har aldrig sett det sÃ¥ förut!) är inte typer, utan individer. De homeriska hjältarna skiljer sig frÃ¥n hjältar i andra mytiska berättelser genom att vara mänskliga. Akilles är liksom Herakles en superman, men han är verklig pÃ¥ ett annat sätt. Förvisso är Akilles oövervinnerlig i strid och ”därtill snyggast”, men han lyfter inte himlavalvet pÃ¥ sina axlar, han gör inte femtio flickor med barn eller andra vansinniga och orealistiska saker som Herakles. Hela Iliaden utgÃ¥r frÃ¥n Akilles negativa karaktärsdrag: hans vrede och tjurighet. Agamnenon beskrivs i artikeln som ”stöddig, kolerisk, girig och sadistisk”, medan Ajas (Ajax) är ”ädel, tapper och rättrÃ¥dig” och samtidigt tystlÃ¥ten med bristande social kompetens.

"Paris och Oenone" av Adrien Thevenot (1889-1922)

Artikeln känns aktuell för mig som nyligen studerat Ovidius Epistulae Heroidum. Även där kan man se hur personerna träder fram som människor av kött och blod, trots att man gärna velat hävda att de bara är platta figurer. De skiljer sig också åt i personlighet. Paris är naiv och dumdristig och viftar bort alla varningar som utfärdas när han ger sig av för att enlevera Helena. Oenone, Paris första fru, har mindervärdeskomplex och brottas med hur hon skall förhålla sig till Paris nyvunna prinstitel. Till skillnad från drottningarna Dido och Phaedra är hon dock för stolt för att ge upp sin värdighet. Phaedra blir pinsam när hon försöker tjusa sin styvson; hon gör bort sig gång på gång. Acontius har fått för sig att han skall gifta sig med Cydippe, som redan är förlovad med en annan. Han terroriserar Cydippe för att hon skall bli hans och hotar med diverse knep tills han får sin vilja igenom. Hans ihärdighet blir manisk. 

Mer antikt: SvD skriver om Platon, vars verk nu finns översatta i sin helhet. Tack, Jan Stolpe, för en fenomenal insats!

Platon får bli mitt sällskap

Lätt, lätt, lätt! Jag hade en lärare som brukade säga att det tar tio år att lära sig latin, tjugo år att lära sig klassisk grekiska. Det är givet: en tjock bok med allsköns texter på grekiska (Homeros, Platon, tragöderna, lyrikerna), ett lexikon och en grammatikbok blir vad jag tar med mig till ön. Eftersom jag redan har studerat i ett år har jag en sisådär nitton år kvar tills jag behärskar språket. Sålunda har jag god tid på mig att vänta på en deus ex machina som räddar mig ur min nöd. När jag känner mig ensam och ångestfylld kan jag alltid läsa Platon och lugnas av Sokrates klokhet och hans lugn inför döden.

Detta förutsätter förstÃ¥s att jag har tillgÃ¥ng till föda pÃ¥ ön. Man kan inte bara leva av andlig kost…

Min norske vän Kjell skriver till mig att svenskarna är bra på det här med dödsannonser.  Först förstår jag inte vad han menar. Själv tycker jag att dödsannonserna har urartat och bläddrar generad förbi bilder av golfklubbor, motorcyklar, gaffeltruckar, älgar och bockar. Men, förtydligar han, det är dikterna han avser.

Kanske har han rätt i att svenska poeter har en särskild känsla för döden. Kjell behärskar en mängd språk (bland annat isländska!) och lever för litteratur, så han om någon borde veta.

BegravningsbyrÃ¥erna rÃ¥der var och en att planera för sin kommande begravning. Riktig sÃ¥ lÃ¥ngt har jag inte kommit, men jag vet i alla fall vilken dikt jag vill ha i min dödsannons, ”EngÃ¥ng skall du vara en av dem” ur Aftonland av Pär Lagerkvist:

 

 

Pär Lagerkvist

Engång skall du vara en av dem som levat för längesen.

Jorden skall minnas dig så som den minns gräset och skogarna,

det multnade lövet.

SÃ¥ som myllan minns

och så som bergen minns vindarna.

Din frid skall vara oändlig så som havet.

 

En fantastisk dikt i all sin enkelhet som med sitt naturtema nästan blir panteistisk trots frÃ¥nvaro av religiositet. VÃ¥r hastiga vistelse i historien, ”jord skall du Ã¥ter varda”-temat, friden - allt ryms i denna korta dikt.

Speaking of death… Döda sprÃ¥k är glädjande nog inte längre lika döda i Norge. Kjell skickar mig en artikel frÃ¥n Morgenbladet, som jag ocksÃ¥ ser att Venanzio hänvisar till. Notera skillnaden mellan britters och skandinavers inställning till klassiska studier: en student fick arbete pÃ¥ advokatbyrÃ¥ i London tack vare sin klassiska utbildning. Det, konstaterar man i artikeln, skulle aldrig kunna hända i Norge.

Inte i Sverige heller.